
 
Ramón Gaya nasce a Murcia (Spagna), nel 1910. Dopo l'avvento del franchismo va in esilio in 

Messico dove conosce Octavio Paz e Tomás Segovia e poi in Italia, dove rimane per molti anni. Qui 

soggiorna a Venezia e a Roma, entra in contatto con i principali esponenti del mondo intellettuale e 

culturale italiano, e con altri esiliati spagnoli come Maria Zambrano ed Elena Croce. Conduce 

ostinatamente la sua ricerca pittorica lontano da mode e sperimentalismi, tenacemente legato 

all'idea che solo l'arte figurativa possa restituire la più vasta gamma di risonanze dell'animo umano. 

Muore nel 2005.  

Bibliografía  wwwramongaya.com 

1) “MATERNIDAD FALSA; MAÑANAS BLANCAS; TARDE; VIAJE”; VERSO Y PROSA, 
Año I, nº 7, Murcia, 1927, pag. 1 (Recogido en O.C. Tomo II) 

2) “EPISTOLARIO”; VERSO Y PROSA, Año II, nº 12, Murcia, 1928, pag. 4  

(Recogido en O.C. Tomo II) 

3) “FRANCISCO FUENTES”; LA VERDAD, Murcia, 19-septiembre-1928 

4) “JUAN GUERRERO RUIZ”; Murcia, 1933, 1 h. 

5) “LUIS GARAY”; LA VERDAD (Letras y artes), Murcia, 29-junio-1933, pag.4 

6) “VISITA AL MUSEO DE ARTE MODERNO”: “El cazador”, de Lucas; “El desnudo”, de 
Rosales; “Las coristas”, de Solana; LUZ, Madrid, 25-VII-1933, pag. 9 

 

7) “VISITA AL MUSEO DE ARTE MODERNO”: “Escultura”; LUZ, Madrid, 25-VIII-1933, 
pag. 9 



8) “DIARIO DE UN PINTOR: Luis Garay y su palomar”; LA VERDAD (Letras y artes), 
Murcia, 12-IV-1934, pag. 4 

9) “LAZO DE RETORNO I: Entrada en Murcia”; LA VERDAD (Letras y artes), Murcia, 17-
V-1934, pag. 4 

10) “LAZO DE RETORNO II: Ángel polvoriento”; LA VERDAD (Letras y artes), Murcia, 
24-V-1934, pag. 4 

11) “LAZO DE RETORNO III: Visita al museo de Murcia”; LA VERDAD (Letras y artes), 
Murcia, 31-V-1934, pag.4 

12) “LAZO DE RETORNO IV: Dibujo sentimental”; LA VERDAD (Letras y artes), Murcia, 
7-VI-1934, pag. 4 

13) “RESPUESTA AL SEÑOR PICAZO”; LA VERDAD, Murcia, 8-VI-1934, pag. 4 

14) “LAZO DE RETORNO V: El Ángel”; LA VERDAD (Letras y artes), Murcia, 14-VI-1934, 
pag. 4 

15) “LAZO DE RETORNO VI: Dibujo sentimental de Rosales”; LA VERDAD (Letras y 
artes), Murcia, 21-VI-1934, pag. 4 

16) “LAZO QUE VUELVE: Los auroros”; LA VERDAD (Letras y artes), Murcia, 19-VII-
1934, pag. 4 

17) “DIARIO DE UN PINTOR: La bondad en Velázquez”; LUZ, Madrid, 1-VIII-1934,pag. 
12 

18) “DIARIO DE UN PINTOR: Picasso, trébol de cuatro hojas”; LUZ, Madrid, 30-VIII-1934, 
pag 3 

19) “PALOMA O SOLEDAD” (Farsa): R.G. y Antonio Sánchez Barbudo; LITERATURA nº 
5 y 6, Madrid, 1934, pgs. 218-224 

20) “LAZO QUE VUELVE: Carta a Raimundo”; LA VERDAD (Letras y artes), Murcia, 29-
XI-34, pag. 4 

21) “DIARIO DE UN PINTOR: La calma del esposo”; ENTREGAS I, Madrid, 1934-1935 

22) “DIARIO DE UN PINTOR: Murillo”; ENTREGAS II, Madrid, 1934-1935 

23) “DIARIO DE UN PINTOR: Con Bores en España”; ENTREGAS III, Madrid, 1934-1935 

24) “SOFÍA MORALES”; LA VERDAD (Letras y artes), Murcia, 5-IV-1935 

25) “VELÁZQUEZ DESMEDIDO: Epistolario”; P.A.N. nº 7, Madrid, 1935, pgs. 140-14126) 
“HOY ESPAÑA”; EL MONO AZUL, Año 1, nº 1, Madrid, 27-VIII-1936 

27) “LOS HOSPICIANOS”; EL MONO AZUL, Año 1, nº 9, Madrid, 22-X-1936 



28) “NAIPES DE ACTUALIDAD”; EL BUQUE ROJO, nº 1, MADRID, 3-XII-1936, pag. 4 

29) “CARTA DE UN PINTOR A UN CARTELISTA”; HORA DE ESPAÑA, nº 1, Valencia, 
1937, pgs. 54-56 

30) “CONTESTACIÓN A JOSÉ RENAU”; HORA DE ESPAÑA, nº3, Valencia, 1937, pgs.59-
61 

31) “NUEVA CULTURA: Año III, nº 1, Valencia, 1937”; HORA DE ESPAÑA, nº4, Valencia, 
1937, pgs. 60-62 

32) “FRANCISCO PÉREZ MATEO: escultor y héroe de la defensa de Madrid”; NUEVA 
CULTURA, Año III, nº 3, Valencia, 1937, pag. 11 

33) “UN DISCURSO DE WALDO FRANK”; HORA DE ESPAÑA, nº 5, Valencia, 1937, pgs. 
74-77 

34) “CARTAS BAJO UN MISMO TECHO: Carta a un Juan”; HORA DE ESPAÑA, nº 6, 
Valencia, 1937, pgs. 23-25 

35) “FRENTE A UN ESCAPARATE”; NUEVA CULTURA, Año III, nº 4-5, Valencia, 1937 

36) “MADRID: Cuadernos de la Casa de la Cultura”; HORA DE ESPAÑA, nº 7, Valencia, 
1937, pgs. 76-78 

37) “REPRESENTACIÓN DE MARIANA PINEDA”; HORA DE ESPAÑA, nº 8, Valencia, 
1937, pgs.75-76 

38) “EXPOSICIÓN DE ARTES PLÁSTICAS MEXICANAS”; HORA DE ESPAÑA, nº 9, 
Valencia, 1937, pgs. 69-70 

39) “ESPAÑA, TOREADORES, PICASSO”; HORA DE ESPAÑA, nº 10, Valencia, 1937, pgs. 
27-33 (Recogido en O.C. Tomo II) 

40) “UN BUSTO DE PASIONARIA” por Victorio Macho; HORA DE ESPAÑA, nº 10, 
Valencia, 1937, pgs. 77-78 

41) “CARTAS DE J. V. a Mrs. D.H.”; HORA DE ESPAÑA, nº12, Valencia, 1937, pgs.  

53-65(Recogido en O.C. Tomo II) 

42) “DIARIO DE UN PINTOR: Pequeños poemas a mi país, mi mujer y mi hija”; HORA DE 
ESPAÑA, nº 15, Barcelona, 1938, pgs. 87-89 

43) “COLMEIRO”; NOVA GALICIA , nº 16, Barcelona, 1938, pgs. 3-4 

44) “El 110 ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE GOYA” ; HORA DE ESPAÑA, nº 16, 
Barcelona, 1938, pag. 84 



45) “DIVAGACIONES EN TORNO A UN POETA: Miguel Hernández”; HORA DE 
ESPAÑA, nº 17, Barcelona, 1938, pgs. 43-51(Recogido en le 1ª edición de O.C. T. II, y retirado 
en la 2ª edición) 

46) “DIARIO DE UN PINTOR, Pequeños poemas: Los mutilados y Hermosura en la guerra”; 
HORA DE ESPAÑA, nº 18, Barcelona, 1938, pgs. 41-44(Hermosura en la guerra, recogido en 
“Algunos poemas” Ed. Pre-textos, 2001) 

47) “GABRIEL D ‘ANNUNZIO”; HORA DE ESPAÑA, nº 18, Barcelona, 1938, pgs.66-67 

48) “LA PINTURA MEXICANA: Lo que sé de vosotros”; En el mar; SINAIA, México, 12-VI-
1939, pgs. 10-11 

49) “PEQUEÑA DIVAGACIÓN A LA VISTA DE CINCO MARAVILLOSAS OBRAS DEL 
RENACIMIENTO”; ARTES PLÁSTICAS, nº 2, México, 1939, pgs. 41-42 

50) “PINTURA FRANCESA CONTEMPORÁNEA”; TALLER, Año I, nº 5, México, 1939, 
pgs. 49-52 

51) “SONETOS DE UN DIARIO: A una verdad; al silencio; al sufrimiento; a Dios; a la 
lámpara; a mis amigos” ; TALLER, Año I, nº 7, MÉXICO, 1939, pgs. 23-26(Recogidos en 
“Algunos poemas”, Ed. Pre-textos, 2001 

52) “DESMAÑO Y JUSTEZA DE MARIANO ORGAZ”; TALLER, Año II, nº 8-9 

México, 1940, pgs. 51-52 

53) “EL SEÑOR DOMENCHINA”; TALLER, Año II, nº 10, México, 1940, pgs. 57-59 

54) “DIVAGACIÓN EN TORNO AL SURREALISMO”; ROMANCE, nº 2, México, 11-II-
1940, pag. 7 (Recogido en O.C. T. II) 

55) “DIVAGACIONES DE UN PINTOR: Introducción a la pintura mexicana”; ROMANCE, 
nº 3, México, 1-III-1940, pag. 7 

56) “EL EXTREMOSO DEBER DEL ARTISTA”; ROMANCE, nº 4, México, 15-III-1940, 
pag. 10 (Recogido en O.C. T. II) 

57) “CONTESTACIÓN A LA ENCUESTA DE ROMANCE”; ROMANCE, nº 5, México, 1-
IV-1940, pag. 2 

58) “DIVAGACIONES DE UN PINTOR: Antonio Rodríguez Luna”; ROMANCE, nº 8, 
México, 15-V-1940, pag. 7 

59) “VIA CRUCIS”; ROMANCE, nº 9, México, 1-VI-1940, pag. 11 

60) “PEQUEÑAS ANOTACIONES SOBRE : Pintura, crítica, fotografía, y poesía”; 
ROMANCE, nº 10, México, 15-VI-1940, pag. 6 

61) MANUEL ALVAREZ BRAVO, 1940 



62) “PALABRAS DE DESPEDIDA PARA MIS COMPAÑEROS DE REDACCIÓN”; 
TALLER, Año II nº 11, México, 1940, pgs. 81-82(Recogido en O.C. T. II, Palabras de 
circunstancia II) 

63) “DIVAGACIONES DE UN PINTOR: Exposición de grabados clásicos”; ROMANCE, nº 
13, México, 1-VIII-1940, pag. 7 

64) “NUEVAS ANOTACIONES”; ROMANCE, nº 16, México, 1-IX-1940, pag. 5(Recogido en 
O.C. T. II, Nuevas anotaciones) 

65) “ESPAÑOLES DE TRES MUNDOS de Juan Ramón Jiménez”; LETRAS DE MÉXICO, 
Año V, nº 24, México, 15-XII-1942, pag. 4 (Recogido en O.C. T.II) 

66) “UN SIGLO DE RETRATO EN MÉXICO”; LETRAS DE MÉXICO, Año VIII,, nº 2, 
México, 15-XI-1943, pag. 5 

67) “EL GRABADOR POSADA (1852-1913)”; EL HIJO PRÓDIGO, Año I, nº 1, México, 15-
IV-1943 

68) “ANOTACIONES: Mozart”; EL UNIVERSAL, México, 6 de Agosto de 1944 

69) “POEMAS DE UN DIARIO: Tiempo; Tarde I; Tarde II; Tarde III; Al destino”; DE 
MAR A MAR, nº 6, Buenos Aires, 1943, pgs. 14-18(Recogido en “Algunos poemas: Tarde II 
(Y llueve, llueve apenas); Ed. Pre-textos 2001 

70) “PALABRAS DE RAMÓN GAYA”; LETRAS DE MÉXICO, Año VII, nº 6, México, 15-
VI-1943, pag. 7 (Recogido en O.C. T.II, Palabras de circunstancia I) 

71) “DIARIO DE UN PINTOR”: Anotaciones. LITORAL, nº 2, México, 1944, pgs. 15-18 
(Recogido en O.C. T. II, Anotaciones) 

72) “EL DIARIO DE UN PINTOR: El aire; Figurilla; Tarde II”;EL HIJO PRÓDIGO, Año 
II, nº 19, México, 15-X-1944, pgs. 21-23(Recogido en “Algunos poemas”: Tarde II (Y llueve, 
llueve apenas); Ed. Pre-textos 2001 

73) “HOMENAJE A VELÁZQUEZ”; EL HIJO PRÓDIGO, Año III, Nº 31, 15-X-
1945(Recogido en O.C. T.I) 

74) “DIARIO DE UN PINTOR: Un ademán, el aire; Asistimos, estamos; Aquí está, con 
nostros”; EL HIJO PRÓDIGO, Año IV, nº 41, México,15-VIII-1946, pgs. 79-81(Recogidos en 
“Algunos poemas” Ed. Pre-textos, 2001) 

75) “DIARIO DE UN PINTOR: Portalón de par en par”; LAS ESPAÑAS, nº 5, México, 29-
VII-1947, pgs. 10-13(Recogido en O.C. T I.) 

76) “DIARIO DE UN PINTOR: Creación y Crítica, I”; Poemas: “Vuelto hacia sí”; “La casa 
de Dios”; “Epitalamio”; “Tarde”. Dos pinturas. (Recogido en “Algunos poemas”. Ed. Pre-
textos, 2001) 

77) “HOMENAJE A MARIANO ORGAZ”; LAS ESPAÑAS, nº 12, México, 29-IV-49,pgs. 1-2 



78) “CARTA A UNA AMIGA SOBRE ANIMAL DE FONDO, de Juan Ramón Jiménez”; 
LAS ESPAÑAS, nº 14, México, 29-II-1950 pgs. 1-2 (Recogido en O.C. T. II) 

79) “EL SILENCIO DEL ARTE”; CUADERNOS AMERICANOS nº 1, México, 
1951(Recogido en O.C. T.I.) 

80) “ANOTACIÓN, EN PROGRAMA DE CONCIERTO: Concierto de despedida a S.M.” 
México, 16-X-1951.  

81) “BALCÓN ESPAÑOL: Portada; Madrid; El Escorial; Santiago de Compostela; 
Turégano; Toledo; La Mancha; Albarracín; Murcia; Orihuela; Córdoba; Sevilla; 
Barcelona”; (Calendario Mazapanes Toledo, México año 1952)(Recogido en su totalidad en 
O.C. T. II, “Entrada en Madrid de un pintor, 1991”) 

82) “MILAGRO ESPAÑOL: Portada; Galdós; Pastora Imperio; Manolete; Fortunata; 
Picasso; Don Quijote; Zurbarán; Manuel de Falla; Gutiérrez Solana; Maragall; Isabel la 
Católica; Rosales”; (Calendario Mazapanes Toledo, México año 1953) (Recogido en O. C. T. 
I,: “Portada; Galdós; Pastora Imperio; Manolete; Fortunata; Picasso”;) 

83) “CUADERNO DE VIAJE: Portada; Roma; Siena; Venecia; Montmartre; Asis; Florencia; 
Pisa; Pompeya; Lisboa; París; Pestum; Chartres”; (Calendario Mazapanes Toledo, México 
año 1954) 

(Recogido en O.C. T.II. : Portada; Roma; Siena; Venecia; Montmartre; y en la reimpresión se 
recogieron además: “Asís; Florencia; Pisa; Pompeya; Lisboa;” 

 

84) “RECINTO ESPAÑOL: Portada; Maestro de Flemalle; Fray Angélico; Mantenga; 
Tiziano; Tintoretto; El Greco; Rubens; Velásquez I; Velásquez II; Murillo; Goya I; Goya II”; 
(Mazapanes Toledo, México, 1955). 

85) “EL GRECO, NATURALEZA EN PENA”; en Calendario Mazapanes Toledo, México, 
año 1956 (Recogido en O.C. T.I) 

86) “EL PAISAJE MURCIANO( fragmento de Murcia, de Balcón Español)”. 
MONTEAGUDO nº 14, Murcia, 1956  

87) “HOLANDA Y SUS TRES PINTORES”; en Calendario Mazapanes Toledo, México, año 
1957 (Recogido en O.C. T.I. ) 

88) “ROCA ESPAÑOLA”; en Calendario Mazapanes Toledo, México, 1958.(Recogido en 
O.C. T. I.) 

89) “A MODO DE AUTORRETRATO”; INDICE DE ARTES Y LETRAS, Año XIV, nº 135, 
Madrid, 1960, pag. 14 (El Sentimiento de la Pintura, Ed. Arión, 1960)(Recogido en O.C. 

 

90) “DIARIO DE UN PINTOR: Belleza, Modernidad, Realidad”; dominical de 
A.B.C.,Madrid, 1961, (Recogido en O.C. T.II) 



91) “DIARIO DE UN PINTOR: Encuentro con Giotto (Padova)”; dominical de 
A.B.C.,Madrid, 1961, (Recogido en O.C. T. II) 

92) “ESTATUAS Y ESCULTURAS”; dominical de A.B.C., Madrid, 1961(Recogido en O.C. 
T.II) 

93) “EL INVENTOR DE LA GIOCONDA”; dominical de A.B.C., Madrid, 1961(Recogido en 
O.C. T.II) 

94) “EL SITIO DE VELÁZQUEZ”; dominical A.B.C., Madrid, 1961(Recogido en O.C. T.I : 
Otras anotaciónes I) 

95) “EL SER Y LOS SERES DE VELÁZQUEZ”; dominical de A.B.C., Madrid, 
1961(Recogido en O.C. T.I : Otras anotaciones II) 

96) “LA TOTALIDAD AMOROSA DE VELÁZQUEZ”; dominical de A.B.C. Madrid, 1961 
(Recogido en O.C. T.I : Otras anotaciones III ) 

 

97) “VELÁZQUEZ Y EL BARROCO”; CUADERNOS HISPANOAMERICANOS nº 140-
141, Madrid, 1961, pgs. 213-220 (Recogido en O.C. T. I : Otras Anotaciones I,II,y III) Estas 
“anotaciones han sido revisadas por R.G. antes de recogerlas en la O.C. 

98) “EL FRUTO ORIGINAL”; LA CAÑA GRIS, nºs, 4-5, Valencia, Otoño de 1961(El título 
original de este texto es el que aparece aquí. Sin embargo, Juan Gil Albert, al entregar este 
escrito a La Caña Gris para su publicación, cambió “original” por “prohibido”, y así se 
publicó. A Ramón Gaya le disgustó este cambio; por eso, al recogerlo aquí, restituimos su 
título original). 

99) “DIARIO DE UN PINTOR”: La frente del atardecer”; PAPELES DE SON ARMADANS, 
año VII, Tomo XXIV, nº LXXII, Palma de Mallorca, Marzo, 1962, pgs. 323-328 (Recogido en 
O.C. T.II) 

100) “VELÁZQUEZ, PASSERO SOLITARIO”; CONOSCENZA RELIGIOSA, nº 1, 
Florencia 1971, pgs.64-79 

101) “EPÍLOGO PARA UN LIBRO DE POEMAS de José Bergamín”; LITORAL, nºs 37-40, 
Torremolinos, Málaga, 1973, pgs. 209-214 (Recogido en O.C. T.I) 

102) “ANOTACIONES SOBRE VELÁZQUEZ”; LA VERDAD, Murcia, 25-XII-1973 

103) “MURCIA”: en ARTISTAS MURCIANOS, 1920-1930, CHYS, Galería de arte, Murcia, 
1972, pgs. 87-88 (Texto perteneciente a “Balcón español” Recogido en O.C. T.II) 

 

104) “DE LOS HUERTOS” en Catálogo exposición , 1975, CHYS, Galería de Arte, Murcia. 
pgs. 3-7 (Recogido en O.C. T.II) 



105) “DEL PINTAR: Sonetos II, III, IV”, en Catálogo de exposición, 1977, GARBY, Galería 
de arte, Valencia, pgs. 5-9 (Recogido en “Algunos poemas”, Ed. Pre-textos, 2001) 

106) “MERCED 22”, VERSO Y PROSA: Boletín de la joven literatura. Ed. Facsímil, CHYS, 
Galería de arte, Murcia 1977, pag. (Recogido en O.C. T.II) 

107 ) “VELÁZQUEZ, I Y II”, en Catálogo de la exposición, 1977, CHYS, Galería de arte, 
Murcia, pgs.5-8 (Velázquez I y II “soneto con estrambote en prosa”, Recogido en “algunos 
poemas” Ed. Pre-textos, 2001) 

108) “CARTA A UN ANDRÉS”; en Catálogo exposición Galería Multitud, Madrid, 1978, pgs. 
11-16 (Recogido en O.C. T.II) 

109) “DIARIO DE UN PINTOR: El Tevere a su paso por Roma” (Frente a Sant´Angelo) 
(Recogido en “Algunos poemas” Ed. Pre-textos, 2001 

110) “ANOTACIONES DEL TEVERE”; en Catálogo exposición 1979, CHYS, Galería de 
arte, Murcia, pgs. 5-9 (Recogido en O.C. T II) 

111) “ANOTACIONES PARA UN POSIBLE HOMENAJE A CÉZANNE”; en Catálogo de 
exposición en la Galería NIKÉ, Valencia, 1979, pgs. 11-13 

112) “CARTA A JOSÉ MARÍA” (en resultado de una convocatoria a los diez años del 
renacer de LITORAL, y en el cincuentenario de la Generación del 27. LITORAL, Málaga, 
1979, pgs. 24-26 (Recogido en O.C. T.I) 

113) “HUERTO Y VIDA” (principio de unas memorias). En Catálogo exposición en Murcia, 
CHYS, Galería de arte, 1980, pgs. 5-1 (Recogido en O.C. T.II) 

114) “ANOTACIONES: El retrato”; en Catálogo exposición en Murcia, CHYS, Galería de 
arte, 1981, pgs. 1-2 (Recogido en O.C. T. II) 

115) “MANOLETE” (de Milagro español) Quites nº 1, Valencia, 1982, pgs. 31-32(Recogido en 
O.C. T.I ) 

116) “JUAN GUERRERO RUIZ” en Juan Guerrero Ruiz y sus amigos. Exposición, 
Universidad Complutense de Madrid; Madrid, 1982, pgs. 78 (Recogido en O.C. T.I) 

117) “FRAGMENTO DE UN ESCRITO INÉDITO” en Catálogo exposición CHYS Galería de 
arte, Murcia, 1983, pgs. 1-3(Este fragmento forma parte del escrito: Naturalidad del arte y 
artificialidad de la crítica) Publicado por Ed. Pre-textos, Valencia 1996 

118) “DIVERTIMENTI”, en Catálogo exposición Galería Temple, Valencia, 1984. 

119) “CARTA A UN LUÍS: Sorolla”; Papers d´Educació y Cultura, nº 3 Valencia, 1985, pag. 
17 (Recogido en O.C. T.II ) 

120) “CARTA A UN MÚSICO AMIGO: sobre Victoria de los Ángeles”; FIN DE SIGLO, nºs. 
9-10, Jerez de la Frontera, 1985, pgs. 13-14 (Recogido en O.C. T. I ) 



121) “EL INCIDENTE: declaraciones de R.G. recogidas por Manuel Ferro. Culturas 
DIARIO 16, nº 97, Madrid, 15-II-87, pag. VII (Entrevista no incluida en R.G. de Viva Voz) 

122) “JUAN GRIS”; A.B.C., Madrid, 22-III-1987 (Recogido en O.C. T.II) 

123) “LA LIMPIDEZ DE PEDRO SERNA”; Culturas, DIARIO 16, nº 144, Madrid, 9-1-88, 
pag. VII (Recogido en O.C. T. II) 

124) “ANTONIO MACHADO” ; A.B.C. Literario, nº 420, Madrid, 18-II-89, pag. IV 

125) “HE PINTADO ESE MOMENTO: María Zambrano”; A.B.C., Madrid, 23-IV-89, pag.73 

126) “ROCA ESPAÑOLA” en “Doce artistas de vanguardia en el museo del Prado, Ed. 
Mondadori, Madrid, 1990, pgs. 47-57 (De Calendario, 1958)(Recogido en O.C. T.I) 

127) “VELÁZQUEZ PÁJARO SOLITARIO”:(Conferencia) Ciclo sobre Velázquez en el 
Museo del Prado. En el Punto de las artes, 20-26, Abril, Madrid, 1990 (Fragmentos 
comentados de su “Velázquez pájaro solitario”) 

128) “VIEJAS MEMORIAS” ; DIARIO 16, Murcia, 22-IV-91, pag. 42 (Palabras de R.G. 
sobre Misiones Pedagógicas, en la Residencia de Estudiantes de Madrid. 

129) “ENTRADA EN MADRID DE UN PINTOR”; Revista de Occidente, nº 128, Madrid, 
1992, pgs. 101-103 (Pertenece a Balcón Español)(Recogido en O.C. T.II) 

130) “CARTA A ROSA CHACEL”; A.B.C. Cultural nº 57, Madrid, 4-XII-92, pag, 
25(Recogida en CARTAS DE RAMÓN GAYA, Ed. Museo Ramón Gaya, con Prólogo de 
Álvaro García), Murcia, 1993 

131) “SIN REMEDIO”: a propósito de LA SOLEDAD; A.B.C. Cultural, Madrid, 31-XII-92, 
pag. 16 

132) “EPISTOLARIO DE R.G.: a Tomás Segovia, Rosa Chacel, Salvador Moreno, María 
Zambrano” en Culturas de DIARIO 16, nº 394, Madrid, 8-V-93, pgs. 4-5(Edición del Museo 
Ramón Gaya, con Prólogo de Alvaro García) Murcia, 1993) 

133) “TROPIEZO Y CONTRARIEDAD DE LA BELLEZA: Tramonto romano”; La Gaceta 
de la Opinión, Murcia, 22-VI-94, pag. 49 Recogido en O.C. T.III ) 

134) “CARTA INÉDITA DE R.G. a Juan Bonafé”; LA VERDAD, Murcia, 25-VI- 94,pag. 49. 

135) “ANDRÉS TRAPIELLO” (Presentación de “Locuras sin fundamenteo”, II Tomo de su 
diario.)  

136) “JUAN GIL-ALBERT”: Necrológica; El País, Madrid, 5-VII-94, pag. 26 

137) “VELÁZQUEZ PÁJARO SOLITARIO” en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
nº 535, Madrid, 1995, pgs. 139-157 

138) “LA LECCIÓN DE CÉZANNE” (Entrevista), Vogue, España, nº 91, Madrid, 1995, pg. 
15 (No recogida en el tomo de entrevistas) 



139) “UNA FIGURA DESVIRTUADA” (Centenario de José Bergamín) A.B.C., Cultural, nº 
216, Madrid, 22-XII-95 

140) “Un día, cumplidos ya muchos años: TIMOTEO PÉREZ RUBIO”; EL UROGALLO, 
nº127, Madrid, 1996, Pgs. 4-5 

141) “UNA CARTA TORERA” (Carta a Martínez Falso); BABELIA, El País, nº 289, 
Madrid, 17-V-1997, pag. 20(Recogido en “Algunas cartas”, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1997) 

142) “OTRAS ANOTACIONES III” en “EL GIRALDILLO” nº 185, Sevilla, 1999, pag.14 de 
“Velázquez, pájaro solitario” (Recogido en O.C. T. I) 

143) “FRAGMENTOS SOBRE VELÁZQUEZ”; El Cultural de LA RAZÓN, nº 31, 6-VI-99, 
pag. 3 (Fragmentos de “Velázquez, pájaro solitario”; O.C. T.I) 

144) “EL CALOR DE VENECIA”; BABELIA, El País, Madrid, 10-VII-99, pag. 3(Fragmento 
del comienzo de “El sentimiento de la pintura” (Recogido en O.C. T.I)  

145) “PICASSO, NONELL Y EL ARTE MODERNO” (1971) en Catálogo de la Exposición en 
La Pedrera, Barcelona, 2007 

146) “JUAN BONAFÉ”, Madrid,1990 

147) “EDUARDO ROSALES”, 2º parte del escrito, Madrid, 1997. (Publicado en El País, 25 –
7- 2001  
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Istituto Cervantes Napoli  

Via Nazario Sauro, 23 
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43 opere (1948 -1999)  

"Siamo a quel luogo misterioso, l'incrocio del temporale e dell'eterno, il perfetto compimento nel 

perfetto disparire. In questo luogo (al contrario dello storico che tenta di continuo di ricondurci nel 

tempo) si pone un critico che è a sua volta un artista: il pittore spagnolo Ramón Gaya, autore del 

piccolo libro: Il sentimento della pittura. La posizione critica di Gaya appare oggi poco meno che 

scandalosa: essa è la sconfitta della storia, la demolizione della psicologia, e dell'estetica pure, in 

una parola di tutta la critica d'arte contemporanea, e appare la diretta eredità di colui che una donna 

d'ingegno definì il primo critico, colui che si limitò ad annunziare: io vi battezzo in acqua ma dietro 

me viene colui che battezzerà in fuoco e spirito." (Cristina Campo, Sotto falso nome, 1960)  

La pittura è come una donna bellissima che emerge dalle acque di Venezia”. Con questa intensa 

metafora custodita nel “Diario di un pittore” può essere definita la devozione per il disegno di 

Ramon Gaya, artista 

spagnolo indipendente e singolare, nel contempo pittore e scrittore di straordinaria abilità. Non a 

caso se alla penna affidò il compito di immortalare il suo pensiero sulla pittura, fu poi al pennello 

che lasciò il compito di fissare su tela, per l’appunto, l’immagine di una donna che affiora dalle 

acque della Serenissima nel quadro “Bozzetto per la pittura”. Artista dunque eclettico, meno noto 

dei rappresentanti della rinomata tradizione dell’avanguardia spagnola, cui l’Istituto Cervantes di 

Napoli dedica una mostra assai ricca. La mostra sarà inaugurata da un  vernissage cui 

parteciperanno molti ospiti di rilievo, fra cui oltre il direttore del Museo Gaya, saranno presenti la 



vedova del pittore Doña Isabel Verdejo Muñoz, il sindaco di Murcia D. Miguel Ángel Cámara 

Botía e l’Assessore alla cultura dell’ambasciata spagnola Jorge Hevia. 

 

 

Ramòn Gaya a Roma nel 1958 
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Carta Michel 240 gr. 
Laboratorio La Cabeza, Madrid. Antonio Gayo. 
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IN REALTÀ NON SI SA CHE SIGNIFICA SCRIVERE CON PROPRIETÀ 

sulla pittura fino a che non si sia letto Ramón Gaya. Come? 

Un pittore e scrive bene? Non è che scriva bene, ma è che vi 

sono molti pochi scrittori professionisti nelle nostra Spagna 

contemporanea che lo facciano così premurosamente come 

lo fa lui quasi con noncuranza, che è il segnale o marchio 

che distingue i veri scrittori di razza, ma questo, essendo 

—purtroppo— molto, è qui quello che meno importa. Ramón 

Gaya, che è maestro dell'uso del pennello, ciò che realmente 

compie di più con il virtuoso, leggiadro, maneggio della 

penna è ciò che gli viene e dice con essa sul pennello. Questo 

si che è un autentico prodigio, al di sopra di tutti i doni 

che ha ricevuto, e che esibisce con la penna, con il pennello 

o con la parola, che non sono stati certamente pochi! 

Quando un pittore scrive bene sulla pittura è che prodigiosamente 

sa quello che fa che, sicuramente, è molto di più 

che l'essere generosamente dotato per la pratica di due 

facoltà artistiche che, originariamente, erano tuttavia lo 

stesso. Sapere quello che si fa o come in questo caso si 

dice, ciò che ha per le mani, è sapere molto sia quale sia la 

scienza o la professione in questione, e sia quale sia l'epoca 

in cui abbiano luogo, ma sapere quello che si fa sulla pittura 

nella nostra epoca contemporanea, la cui arte va per 

natura dispersa, questo sì che è un sapere superlativo. 

Allora quindi, che è ciò che sa e scrive Ramón Gaya, pittore, 

sulla pittura? Lui sa e scrive qualcosa che, come avrebbe 

detto il monaco-poeta, proviene da questa scienza saporita 

che nasce dall'esperienza: che il consono della vera pittura 

è creare silenzio. E questa è una scienza che non raggiunge, 

mediante l'intuito, un buon scrittore, eventualmente dedicato 

al compito della critica d'arte, e che nemmeno riesce 

ad esprimere solo con il bagaglio della propria esperienza, 

ma semplicemente un buon pittore che usi ragionevolmente 

la penna. No, per laurearsi in questa scienza, bisogna sapere 
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quello che ha per le mani; questo è: scavare nel silenzio 

assoluto di quello che è e significa dipingere. 

Quelli che —vai a capire il come ed il perché— cercano di 

approfondire questa verità della pittura si notano perché 

sembrano scrivere quando dipingono e dipingere quando 

scrivono, che è come dire che facciano quel che facciano, 

secondo il caso, lo fanno in modo lieve, sottrattivo, sollevandosi 

sulla punta del pennello, come chi si sposta in aria facendo 

molta attenzione a mantenere il minimo contatto fisico 

possibile con ciò che sta a livello del suolo o, calcando le 

tinte, la fortuna, quando di quello che si tratta è mantenersi 

con la penna, ogni punta che scivola sulla carta con un 

monotono scribacchiare e, allora si capisce che si possono 

solo dire grosse verità, come questa, completamente definitiva, 

che la missione del dipingere è di creare un silenzio 

stupefacente. 

 

 
Acqua per un’ infanta 

 
 
 
 
 
 
 
 
Ramón Gaya è da tanti anni che fa un uso lieve del pennello, 

e quindi parla della pittura solo con una certa noncuranza 

come chi dice una verità sussurrata, grossa verità del silenzio 

che richiede parole alate. La prima di esse e, quindi la 

fondamentale, ha dato il titolo ad uno dei suoi più bei scritti: 

Sentimento della pittura, che è come dire che per sapere 

della pittura bisogna sentirla. 

Ma, come si sente la pittura? Ramón Gaya che non si è 



lasciato distogliere da questa idea tipicamente moderna dell'arte 

assorta e che, quindi, non ha dimenticato la vecchia e 

molto profonda vocazione originale «transitiva» dell'artistico, 

considera che la pittura si sente come la realtà: dal di dentro; 

questo è scavando interiormente. Succede, tuttavia, 

come lo stesso Gaya avverte che, grazie alla pittura si palpa 

un'intimità —un'identità personale— del reale, senza la 

quale la realtà perderebbe peso e si innalzerebbe fino a 

diventare un'astrazione, un'essenza; una definitivamente, 

realtà irreale. La pittura, al contrario, per esempio, della filosofia 

non ci eleva ma ci abbassa, ci dà peso, forma, corpo in 

definitiva ci incarna. La pittura è, quindi, ciò che ci fa sentire 

la realtà come incarnazione. È, dunque, lo stesso che 

voleva insinuare il filosofo francese Maurice Merleau-Ponty 

quando affermava che «il pittore apporta il suo corpo nel 

dipingere». Sentimento della pittura è un saggio che Ramón 

Gaya scrive nel 1959 in occasione di un viaggio rivelatore 

che fa a Venezia. Alla irreale città lagunare, il visitatore 

suole recarsi per recuperare il senso della realtà e, con 

questo stesso obiettivo, si reca lì Ramón Gaya, molto cosciente 

questo si, che la ricerca pittorica del reale che lui 

voleva era questo elemento nutritivo, lì certamente prodigo, 

dell'acqua, l'elemento che confonde sotterraneamente pittura 

e realtà. 

Quello che cercava e trovò a Venezia John Ruskin in quell'anno, 

impregnato dalla rivoluzione, pieno di inquietudini e 

presagi, l'anno 1848, fu qualcosa di così caratteristicamente 

moderna dal punto di vista etico ed estetico, come l'illuminazione 

di una lampada. Le lampade illuminano con il fuoco, 

bruciano la realtà, la illuminano e la consumano, che è curiosamente 

ciò che fanno sempre i rivoluzionari, il cui simbolo 

caratteristico, da quando l'uomo pensa alla potenza creativa 

del disordine, è la fiaccola incendiaria che si affanna 

contro ciò di più emblematico della rappresentazione dell'ordine: 

l'architettura. L'arte del rivoluzionario è l'architettura; 

come il suo elemento caratteristico è il fuoco, dato che 

sa che senza bruciare la casa, nessuna casa potrà essere 

ricostruita. In questo senso, nonostante Ruskin fosse realmente 

un conservatore, vuole appiccare fuoco alla sua epoca, 

armato non con una, ma con sette lampade incendiarie 

per illuminare fino all'ultimo angolo recondito della storia, 



che è l'oscuro gotico, la preistoria del moderno, l'angelo 

vendicativo con la sua spada fiammeggiante. 

Quello che, un secolo dopo, cerca a Venezia il pittore Gaya 

è la pittura, quest'elemento sotterraneo sul quale la realtà 

scorre senza giammai ardere: l'acqua. L'acqua non scoppietta, 

né si consuma, né illumina, né so distrugge; l'acqua, 

infine, come avrebbe detto il fisico greco, non ha bisogno di 

cambiare —passione moderna per eccellenza— perché la 

sua identità —la sua natura— è il cambiamento stesso. 

«Tutto fluisce», come l'acqua, come la pittura… 
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«Un imbrunire, tra quelle acque spesse, reflue —dice Gaya 

nel racconto del suo viaggio iniziatico veneziano—, mi sembrò 

di veder uscire, sorgere come una venere sudicia, il corpo 

macchiato della Pittura. E non era nessun delirio; era che 

a partire da allora, il sentimento pittorico non l'avrebbe più 

visto come un qualsiasi sentimento dell'arte —quello della 

musica, della poesia, della scultura— perché ora lo avrebbe 

individualizzato e lo trovava come un sapore particolare, 

quasi una motivazione di altra indole. Non si tratta, comunque, 

di un sentimento del colore, né della luce, né dell'apparenza 

del mondo —come si suole credere— ma di un sentimento, 

oserei dire, della…carne, non delle corporeità 

—questo era stato l'errore pensando «all'apparenza»—, 

non della corporeità della carne ma della sostanza. E questa 

sostanza, che mi sembrava liquida, non era, tuttavia, sangue, 

dato che il sangue continua ad essere corpo… Il sentimento 

della pittura, o meglio, il sentimento che più tardi 

dovrà trasformarsi in pittura, è questo una specie di succosità 

rinchiusa, contenuta nella carne della realtà; è come 

una sostanza interna, ma che a gli occhi del vero pittore, 

sembra manifestarsi, offrirsi. Si direbbe che il pittore possa 

vedere, per un miracoloso atto di trasparenza, quest'acqua 

nascosta come un midollo». 

Sebbene solo fosse per schiarire questo fondo acquatico 

nutritivo della realtà che ci traspare attraverso la pittura, 

meriterebbe di essere riprodotto letteralmente questo profondo 

frammento di Ramón Gaya che, e lui ben lo sa e così 

ce lo dice, nel modo in cui gli si rivelò nella città lagunare, è 

la pittura l'arte alla quale corrisponde impregnarci della 

realtà. 



Nonostante ciò che converta questa verità in un prodigio di 

profondità, è vederla o osservarla dalla superficie arida di 

una roccia. Il racconto biblico ha conservato il gesto simbolico 

della creazione che consente il miracolo della vita incarnata, 

materializzata, che è il gesto di Mosé dando colpi sulla 

roccia, facendo sgorgare una sorgente d'acqua. Il bastone 

che rende fertile la roccia —che estrae da essa l'acqua della 

vita— è —bisogna dirlo?— la pittura. 

 
La Gente 

 
 
 
 Forse è per questo 

che Ramón Gaya diede corpo ai suoi ricordi pittorici essenziali 

dall'esilio —«il proprio della vera patria è quello, scrisse 

Maria Zambrano, di creare l'esilio»—, descrivendo il 

Museo del Prado come la roccia spagnola? 

È questa, in ogni caso, una verità così profondamente servita 

che ha bisogno del bastone o dell'asta con cui il pittore fa 

sgorgare l'acqua in mezzo a questa immensa roccia che è il 

deserto della realtà. «Entrare nel Prado —ha scritto inoltre 

Ramón Gaya— è come discendere in una grotta profonda, 

in cui la Spagna nasconde una specie di bottino di sé stessa, 

difendendo da sola la pittura Spagnola è reale…». Aprire 

la grotta e discendere la sostanza umida del reale, per 

impregnarsi della realtà, può essere molto bene, secondo 

quanto afferma e dipinge Ramón Gaya, un buon motivo per 

sentire la pittura fino al midollo. 
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