Ramén Gaya nasce a Murcia (Spagna), nel 1910. Dopo I'avvento del franchismo va in esilio in
Messico dove conosce Octavio Paz e Tomds Segovia e poi in Italia, dove rimane per molti anni. Qui
soggiorna a Venezia e a Roma, entra in contatto con i principali esponenti del mondo intellettuale e
culturale italiano, e con altri esiliati spagnoli come Maria Zambrano ed Elena Croce. Conduce
ostinatamente la sua ricerca pittorica lontano da mode e sperimentalismi, tenacemente legato
all'idea che solo 1'arte figurativa possa restituire la piut vasta gamma di risonanze dell'animo umano.

Muore nel 2005.
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"Siamo a quel luogo misterioso, l'incrocio del temporale e dell'eterno, il perfetto compimento nel
perfetto disparire. In questo luogo (al contrario dello storico che tenta di continuo di ricondurci nel
tempo) si pone un critico che ¢ a sua volta un artista: il pittore spagnolo Ramoén Gaya, autore del
piccolo libro: Il sentimento della pittura. La posizione critica di Gaya appare oggi poco meno che
scandalosa: essa ¢ la sconfitta della storia, la demolizione della psicologia, e dell'estetica pure, in
una parola di tutta la critica d'arte contemporanea, e appare la diretta eredita di colui che una donna
d'ingegno defini il primo critico, colui che si limitd ad annunziare: io vi battezzo in acqua ma dietro

me viene colui che battezzera in fuoco e spirito." (Cristina Campo, Sotto falso nome, 1960)

La pittura & come una donna bellissima che emerge dalle acque di Venezia”. Con questa intensa
metafora custodita nel “Diario di un pittore” puo essere definita la devozione per il disegno di
Ramon Gaya, artista

spagnolo indipendente e singolare, nel contempo pittore e scrittore di straordinaria abilita. Non a
caso se alla penna affido il compito di immortalare il suo pensiero sulla pittura, fu poi al pennello
che lascio il compito di fissare su tela, per I’appunto, I’'immagine di una donna che affiora dalle
acque della Serenissima nel quadro “Bozzetto per la pittura”. Artista dunque eclettico, meno noto
dei rappresentanti della rinomata tradizione dell’avanguardia spagnola, cui I’Istituto Cervantes di
Napoli dedica una mostra assai ricca. La mostra sara inaugurata da un vernissage cui

parteciperanno molti ospiti di rilievo, fra cui oltre il direttore del Museo Gaya, saranno presenti la



vedova del pittore Doia Isabel Verdejo Muiioz, il sindaco di Murcia D. Miguel Angel Cdmara

Botia e I’ Assessore alla cultura dell’ambasciata spagnola Jorge Hevia.

Ramon Gaya a Roma nel 1958



Acqua per un’ Infanta

La gente
Il principe Baltasar Carlos

Il catalogo

Litografie illuminate a mano dall' artista con acquarello e gouache
Carta Michel 240 gr.

Laboratorio La Cabeza, Madrid. Antonio Gayo.

Le matrici sono state distrutte al termine della stampa.
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IN REALTA NON S| SA CHE SIGNIFICA SCRIVERE CON PROPRIETA

sulla pittura fino a che non si sia letto Ramén Gaya. Come?
Un pittore e scrive bene? Non & che scriva bene, ma & che vi
sono molti pochi scrittori professionisti nelle nostra Spagna
contemporanea che lo facciano cosi premurosamente come
lo fa lui quasi con noncuranza, che ¢ il segnale o marchio
che distingue i veri scrittori di razza, ma questo, essendo
—purtroppo— molto, € qui quello che meno importa. Ramén
Gaya, che & maestro dell'uso del pennello, cio che realmente
compie di piu con il virtuoso, leggiadro, maneggio della
penna é cio che gli viene e dice con essa sul pennello. Questo
si che € un autentico prodigio, al di sopra di tutti i doni

che ha ricevuto, e che esibisce con la penna, con il pennello
o con la parola, che non sono stati certamente pochi!
Quando un pittore scrive bene sulla pittura & che prodigiosamente
sa quello che fa che, sicuramente, & molto di piu

che l'essere generosamente dotato per la pratica di due
facolta artistiche che, originariamente, erano tuttavia lo
stesso. Sapere quello che si fa 0 come in questo caso si
dice, cio che ha per le mani, & sapere molto sia quale sia la
scienza o la professione in questione, e sia quale sia I'epoca
in cui abbiano luogo, ma sapere quello che si fa sulla pittura
nella nostra epoca contemporanea, la cui arte va per

natura dispersa, questo si che € un sapere superlativo.
Allora quindi, che ¢ ci0 che sa e scrive Ramoén Gaya, pittore,
sulla pittura? Lui sa e scrive qualcosa che, come avrebbe
detto il monaco-poeta, proviene da questa scienza saporita
che nasce dall'esperienza: che il consono della vera pittura

e creare silenzio. E questa € una scienza che non raggiunge,
mediante l'intuito, un buon scrittore, eventualmente dedicato
al compito della critica d'arte, e che nemmeno riesce

ad esprimere solo con il bagaglio della propria esperienza,
ma semplicemente un buon pittore che usi ragionevolmente
la penna. No, per laurearsi in questa scienza, bisogna sapere
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quello che ha per le mani; questo &: scavare nel silenzio
assoluto di quello che ¢ e significa dipingere.

Quelli che —vai a capire il come ed il perché— cercano di
approfondire questa verita della pittura si notano perché
sembrano scrivere quando dipingono e dipingere quando
scrivono, che & come dire che facciano quel che facciano,
secondo il caso, lo fanno in modo lieve, sottrattivo, sollevandosi
sulla punta del pennello, come chi si sposta in aria facendo
molta attenzione a mantenere il minimo contatto fisico
possibile con cio che sta a livello del suolo o, calcando le

tinte, la fortuna, quando di quello che si tratta & mantenersi

con la penna, ogni punta che scivola sulla carta con un
monotono scribacchiare e, allora si capisce che si possono
solo dire grosse verita, come questa, completamente definitiva,
che la missione del dipingere & di creare un silenzio

stupefacente.

e

Acqua per un’ infanta

Ramén Gaya € da tanti anni che fa un uso lieve del pennello,
e quindi parla della pittura solo con una certa noncuranza
come chi dice una verita sussurrata, grossa verita del silenzio
che richiede parole alate. La prima di esse e, quindi la
fondamentale, ha dato il titolo ad uno dei suoi piu bei scritti:
Sentimento della pittura, che € come dire che per sapere
della pittura bisogna sentirla.

Ma, come si sente la pittura? Ramén Gaya che non si &



lasciato distogliere da questa idea tipicamente moderna dell'arte
assorta e che, quindi, non ha dimenticato la vecchia e

molto profonda vocazione originale «transitiva» dell'artistico,
considera che la pittura si sente come la realta: dal di dentro;
questo e scavando interiormente. Succede, tuttavia,

come lo stesso Gaya avverte che, grazie alla pittura si palpa
un'intimita —un'identita personale— del reale, senza la

quale la realta perderebbe peso e si innalzerebbe fino a
diventare un'astrazione, un'essenza; una definitivamente,

realta irreale. La pittura, al contrario, per esempio, della filosofia
non ci eleva ma ci abbassa, ci da peso, forma, corpo in
definitiva ci incarna. La pittura €, quindi, cio che ci fa sentire

la realta come incarnazione. E, dunque, lo stesso che

voleva insinuare il filosofo francese Maurice Merleau-Ponty
quando affermava che «il pittore apporta il suo corpo nel
dipingere». Sentimento della pittura € un saggio che Ramoén
Gaya scrive nel 1959 in occasione di un viaggio rivelatore

che fa a Venezia. Alla irreale citta lagunare, il visitatore

suole recarsi per recuperare il senso della realta e, con

questo stesso obiettivo, si reca li Ramoén Gaya, molto cosciente
questo si, che la ricerca pittorica del reale che lui

voleva era questo elemento nutritivo, Ii certamente prodigo,
dell'acqua, I'elemento che confonde sotterraneamente pittura

e realta.

Quello che cercava e trovo a Venezia John Ruskin in quell'anno,
impregnato dalla rivoluzione, pieno di inquietudini e

presagi, 'anno 1848, fu qualcosa di cosi caratteristicamente
moderna dal punto di vista etico ed estetico, come l'illuminazione
di una lampada. Le lampade illuminano con il fuoco,

bruciano la realta, la illuminano e la consumano, che & curiosamente
cid che fanno sempre i rivoluzionari, il cui simbolo

caratteristico, da quando lI'uomo pensa alla potenza creativa

del disordine, € la fiaccola incendiaria che si affanna

contro cio di piu emblematico della rappresentazione dell'ordine:
l'architettura. L'arte del rivoluzionario & I'architettura;

come il suo elemento caratteristico ¢ il fuoco, dato che

sa che senza bruciare la casa, nessuna casa potra essere
ricostruita. In questo senso, nonostante Ruskin fosse realmente
un conservatore, vuole appiccare fuoco alla sua epoca,

armato non con una, ma con sette lampade incendiarie

per illuminare fino all'ultimo angolo recondito della storia,



che ¢ l'oscuro gotico, la preistoria del moderno, I'angelo
vendicativo con la sua spada fiammeggiante.

Quello che, un secolo dopo, cerca a Venezia il pittore Gaya

e la pittura, quest'elemento sotterraneo sul quale la realta
scorre senza giammai ardere: I'acqua. L'acqua non scoppietta,
né si consuma, né illumina, né so distrugge; l'acqua,

infine, come avrebbe detto il fisico greco, non ha bisogno di
cambiare —passione moderna per eccellenza— perché la
sua identitd —la sua natura— & il cambiamento stesso.
«Tutto fluisce», come l'acqua, come la pittura...
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«Un imbrunire, tra quelle acque spesse, reflue —dice Gaya
nel racconto del suo viaggio iniziatico veneziano—, mi sembro
di veder uscire, sorgere come una venere sudicia, il corpo
macchiato della Pittura. E non era nessun delirio; era che

a partire da allora, il sentimento pittorico non I'avrebbe piu
visto come un qualsiasi sentimento dell'arte —quello della
musica, della poesia, della scultura— perché ora lo avrebbe
individualizzato e lo trovava come un sapore particolare,
quasi una motivazione di altra indole. Non si tratta, comunque,
di un sentimento del colore, né della luce, né dell'apparenza
del mondo —come si suole credere— ma di un sentimento,
oserei dire, della...carne, non delle corporeita

—questo era stato l'errore pensando «all'apparenza»—,

non della corporeita della carne ma della sostanza. E questa
sostanza, che mi sembrava liquida, non era, tuttavia, sangue,
dato che il sangue continua ad essere corpo... Il sentimento
della pittura, o meglio, il sentimento che piu tardi

dovra trasformarsi in pittura, &€ questo una specie di succosita
rinchiusa, contenuta nella carne della realta; € come

una sostanza interna, ma che a gli occhi del vero pittore,
sembra manifestarsi, offrirsi. Si direbbe che il pittore possa
vedere, per un miracoloso atto di trasparenza, quest'acqua
nascosta come un midollo».

Sebbene solo fosse per schiarire questo fondo acquatico
nutritivo della realta che ci traspare attraverso la pittura,
meriterebbe di essere riprodotto letteralmente questo profondo
frammento di Ramoén Gaya che, e lui ben lo sa e cosi

ce lo dice, nel modo in cui gli si riveld nella citta lagunare,
la pittura l'arte alla quale corrisponde impregnarci della

realta.



Nonostante cid che converta questa verita in un prodigio di
profondita, & vederla o osservarla dalla superficie arida di

una roccia. Il racconto biblico ha conservato il gesto simbolico
della creazione che consente il miracolo della vita incarnata,
materializzata, che ¢ il gesto di Mosé dando colpi sulla

roccia, facendo sgorgare una sorgente d'acqua. Il bastone
che rende fertile la roccia —che estrae da essa l'acqua della
vita— & —bisogna dirlo?— la pittura.

La Gente

Forse € per questo

che Ramon Gaya diede corpo ai suoi ricordi pittorici essenziali
dall'esilio —«il proprio della vera patria &€ quello, scrisse
Maria Zambrano, di creare l'esilio»—, descrivendo il

Museo del Prado come la roccia spagnola?

E questa, in ogni caso, una verita cosi profondamente servita
che ha bisogno del bastone o dell'asta con cui il pittore fa
sgorgare l'acqua in mezzo a questa immensa roccia che ¢ il
deserto della realta. «Entrare nel Prado —ha scritto inoltre
Ramén Gaya— & come discendere in una grotta profonda,

in cui la Spagna nasconde una specie di bottino di sé stessa,
difendendo da sola la pittura Spagnola € reale...». Aprire

la grotta e discendere la sostanza umida del reale, per
impregnarsi della realta, pud essere molto bene, secondo
quanto afferma e dipinge Ramén Gaya, un buon motivo per
sentire la pittura fino al midollo.
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